在韶关市区的喧闹之中，几幢未完工的高楼静静矗立。它们的外墙早已斑驳，钢筋裸露在潮湿的空气里，野草在混凝土缝隙间一年年生长。
这座被遗弃的建筑，曾是本地人口中津津乐道的福苑大酒店，当年耗资几个亿堆起的气派，如今搁浅在闹市里，成了这块地皮一道捂了十多年的旧疤。
时间倒回上世纪80年代，这里还叫作松山宾馆。1985年，港资注入，改头换面成为福苑大酒店，一时风光无两。
展开剩余66%那时的福苑，早茶时段人声鼎沸，虾饺与烧卖的香气弥漫街巷；婚宴预定需提前数月，鞭炮声、道喜声交织成一段鲜活而饱满的市井繁华。在许多老韶关人的回忆里，福苑不只是一家酒店，更是这座城某个黄金年代的注脚。
2004年，新的规划带来新的期待。港商再次投入巨资，打算将其升级为更加现代化的蝶峦酒店。工地热闹起来，路过的行人常驻足张望，谈论着未来在这里饮茶观景的想象。可是，工程在数年后悄然停滞。
2010年左右，搅拌车不再进出，脚手架渐渐锈蚀，原本应安装玻璃的窗洞，只剩下穿堂风年复一年地呼啸。
自2013年起，它被正式贴上“烂尾楼”的标签。大堂里积着雨水，霉斑在墙面无声蔓延，本该悬挂水晶灯的位置，如今攀着藤蔓。周边市井依旧喧嚣，店铺林立，人流如织，唯有这几栋灰楼仿佛停在时光之外，成了繁华街景中一片突兀的寂静。
老辈人偶尔路过，总会抬眼望一望，然后轻轻摇头。那些关于早茶的拥挤、喜宴的欢闹，都像是被锁进了锈蚀的钢筋之中。
曾经的城市名片，在岁月里褪成一片暗影。不知还要经过多少个雨季，这片天空下的风景，才能等来真正的天亮。
你记忆里，也有这样一家消失的“老字号”吗？欢迎留言评论区！
发布于：河北省永华证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
